1613，是一间医院的单人病房。
也是我从巴黎回来后，
终于把意识一块一块捡回来的地方。
巴黎的旅程已经结束，但身体却在回国后彻底罢工。
头痛、头晕、忽冷忽热、反复发烧，
感冒拖着严重的咳嗽，浓痰却怎么也吐不出来。
那是一种连呼吸都觉得费力的状态，
清醒与昏沉之间来回切换。
一开始，我以为只是普通病毒。
Self test 不是 A 型或 B 型流感，也不是 Covid，
也不是任何熟悉的流行性呼吸疾病。
我照常忍着，硬撑着，以为休息几天就会好。
但它没有。
几天反复发作后，到家的隔天，我终于决定看医生。
检查结果出来的那一刻，我才明白为什么身体会这样抗议——
不知名细菌感染，指数高到 218.3，医生几乎没有犹豫： 马上住院。
第一晚，是双人房。 身体不舒服，心也无法安放。
直到转进 1613 单人病房，我才第一次感到一点点自在——
至少，可以安静地病着，不用再分心顾及任何人。
但自在，并不代表轻松。 病菌让我无法正常生活。
频频发作的头痛，一波接一波的高烧，
最难熬的，是那种咳嗽不断、痰很多，却怎么也吐不出来的窒闷感。
像是身体在逼你面对一个事实：
你现在，什么都控制不了。
住院以后，我更清楚地意识到一件事——
生病的时候，往往是孤身作战的。
护士、医生、药物，都在帮忙，
但真正承受痛感、忍耐不适、熬过漫长夜晚的， 始终只有自己。
也正是在这种时刻，我更明白「对症下药」的意义。
不是急着恢复原本的生活节奏， 不是强迫自己快点好起来，
而是承认： 现在的我，需要被照顾、被理解、被温柔对待。
1613 教会我的，不只是如何对抗病毒，
而是如何在失去掌控感的时候， 仍然选择清醒地面对人生。
很多时候，人从一出生开始， 世界就在不断教我们一件事——
如何独立思考，如何独自面对。
有人爱，是加分。
没人爱，更要学会怎么自爱。
住院的这些日子，我终于看清：
独立，不是逞强， 而是知道什么时候该停下来，
什么时候该为自己做出正确的决定。
巴黎之旅结束了， 但人生依然充满期待。
在 1613，我没有浪漫，
只有清醒、疼痛、和慢慢恢复的力量。
而我会继续， 对症下药， 战胜病毒， 也继续走下去。
